余晓栋，男，1984年出生。独生子女。智力障碍三级。2005年毕业于上海电视大学，现代文员（国际贸易）专业。2007年进入上海市某街道阳光之家。

       家里只有晓栋一个孩子，他是剖腹产。我怀孕时吐得特别厉害，我朋友也吐得很厉害，但她没事，孩子也没有什么大问题。我吐得厉害，孩子生出来很小，才3斤大小的“颗粒”。

       两岁的时候发现孩子出现了问题，我们发现他的脚跟不着地（两手做出拱形）……这样走路。当时一直踮着脚尖走路，我对他说：“你走路时脚跟要往下踏。”他说：“妈妈，这样走我很累。”我想这是病。

       到了9岁，他爸爸认识了卢湾区中心医院一个李医生，她是专门开这个刀的。我们去了以后，医生一看孩子9岁了，一般这里的肉（指着脚踝）不走路不动的话，里面就僵死了，没法开刀，但经过检查，医生很惊讶晓栋这里没有遗肉，脚踝关节还挺灵活的，我说这是因为我天天帮他按摩。我没有这是为以后开刀做准备的意识，只是觉得帮他动动总比不动好，有一个他一定会走好路的坚定信念，就是这样坚持做了九年。

       晓栋没有上过幼儿园，他开口比较晚，4岁开始说你听得懂的话。但是晓栋的情况没有影响过读书。他没有留过级，是正常随班就读的。读一二年级的时候，他在学校数学成绩总是第一名，虽说这些小孩的逻辑思维能力挺差的，但他数学总是第一名。到了二年级，9岁以后，晓栋就到虹口区天水路小学读书，就在我们家大楼的对面。

       他二年级读了半年，还有半年是开着刀在病房里过的。一是开手脚的延长筋，二是开疝气，两个刀一起开，在医院里住了半年，我每天在病房里给他上课。后来回到学校继续读二年级下半期，他半年没上学还是考出80分，老师说不错嘛，我也挺高兴，要求不高。

他在四年级以前，分数保持在80分左右，但是年级越读越高，数学越来越差。当时我还不知道他脑子的问题要定位到脑瘫，只知道它叫缺血性病变。我们又到医院去帮他查，照X光之后呢，才知道医院判他是个脑瘫，这个时候他10岁，那不得不接受啊。他看病，那么小没人陪不行，我就和他的外婆轮流在医院陪护，晚上我陪夜，晓栋病看好以后，家里生活才趋于正常。

       念中专的时候。他还有好多证书，他读书每年都是拿勤奋之星。他很努力，他也不是不知道自己残疾，第一是被我逼的，第二是我一直教育他，你以后没文化怎么生活啊。中专毕业以后何去何从？没法工作，待在家里我不愿意，我宁可让他去外面去闯，看到电视大学联办的成人大学报名就让他去，让他自己做了一份简历。

       反正我说60分万岁，一年一级考上去。晓栋大专毕业前，12年里面我每天睡4个小时。我喝咖啡茶叶，导致现在胃不大好。他睡觉我开始预习，然后辅导他预习明天的功课，尤其是数理化。我琢磨怎么样能让他记住公式，怎么样一步步解题。这些东西到现在我肯定还没丢，我把每一道题目很细很细地走下去，让他背出来以后一通百通，所以他还能毕业。但是我真的很苦，晓栋能读到大专，都是每天老师教一遍，回来我再教一遍。

       我记得他当时读的学校很严，不像现在外面传说的，好像每个人都真能拿到〔文凭〕。他考计算机证书，考了两次，第一次差1分。考试都是需要参加全国统考，他每天上学是在海宁路，考试不在学校考，在虹口区阜新路那边。考计算机证书那天，他有点晕车，在车上还差一站就要吐，没办法，后来就真的吐了，考好试之后，身份证也跟着丢了。

       他比较随和、热情、善良，也不惹别人，所以从小到大，几乎没有人欺负过他，只有同学帮助他。

我们和老师沟通好了，没有其他要求，就一点叫同学不要欺负他。我想老师对他好，同学们肯定也不会欺负他。小学、初中、大学，从校长到班主任都对他很好，所以我挺放心。他在学校两年被评为学习之星。

       我们晓栋很会帮助人，同学们对他都很友善。我家以前有打印机，大专班里有好多外地学生，他们都到我家来，晓栋跟他们说叫妈妈帮他们打印论文。

       他念大专的时候还交了蛮多外国朋友，以前是通电话，后来用网络，比如说那个邮箱……反正什么新东西来了他一直有。现在呢，这个同学结婚了，可能就淡了。但是他又不断有新的朋友，一直不断地换，包括国外的台湾的一直有，但是关系挺好的就只有两个，还有一个在加拿大。

       晓栋大概到中学毕业以后才学会自己穿衣服。他一只手不方便，我们帮的还挺多，这也怪我们不好，后来我发觉不对，有意识去培养他，让他放心去做。做惯了他就学会了。这个想法大概就是二十岁以后有的，书读好了在家里干嘛？让他学家庭管理。我也就顶着他硬生生把事情做出来，一样一样学，我现在说你一个月学一样东西，或者一年学一样东西，你总会学得好的，所以现在逼呀逼他做。不要求他多但一定要做，慢慢来。

       晓栋是从2007年开始参加特奥运动会，他参加板球比赛。他进去就是一个参与者，但是重在参与嘛。从那个时候开始，我就有意识给他锻炼，包括现在坚持十点钟做广播体操，一定要叫他动。

       他参加特奥之后应该说体力好了，人家都说他腿力比以前好，他参观世博会一天能走下来。从特奥会回来以后，我就抓住这个时机，天天锻炼，去跑楼梯，以前我们在天水路时住四楼，我让他天天来回走十趟，你别看他一个脚不方便，但是腿力还是可以的。

       孩子在特奥会后变勇敢了，真的勇敢了。他原来有恐高症，四楼下去他都不敢看。后来我带他出去旅游爬二郎山，逼着他上去。他一上去以后，我们就逼着有几个爬不动的小朋友上去，我说余晓栋都上去了你们上不去啊，你们好手好脚上不去啊！他在某些方面达到带动一帮子人的榜样效果。余晓栋都上去，你们为什么上不去啊？老师们都这样说，没办法一个一个就这样上去了。

       参加特奥之后跟人打交道的方面有进步了，出去训练两个星期，总归要说话，跟人交流。从那个时候，我慢慢开始带着他出去，有意识地让他和不认识的人说话，他就不怕陌生人了。以前和我出去，和陌生人从来不说话。

       我曾经四处给他找工作，但是你知道现在健全人的工作也很难找，他是不是能拼得过人家？现在是工作不要他，家里有一些租出去的房子，所以让他在家里自己做物业管理，也是一种生活嘛。

       十多年来，对于智障人士，有一点到现在我都还没明白，他们好像对感恩两个字用心不深。但是我对余晓栋在这方面要求特严：一定要把感恩两字镌刻在心底。

       他属于重残无业，全部是国家抚养，包括补贴全部算进去，现在大概是不到两千一个月。我们已经很满意了，因为不劳动你能挣这些钱，所以我们对余晓栋说你要感谢共产党感谢政府，没有政府没有共产党你没有这些生活费，我们自身生活条件不管，这是我们家长创造的，但是你现在打工，最低工资也只不过两千多。我一直对他说你要记住，你要求国家为你做什么，你想清楚你能为国家做多少。他也跟我说了一句话：“妈妈，反正只要需要我的，我都会做。”

       我对找工作这方面现在也是心灰意冷，真的很难，他现在32岁了，我家这块产业够他用的了，但是怎样去管理这些家产又是一个问题，现在叫他学会管，管好了就是你的产业，就像一个小公司一样的，管不好你就是破产。当然有婚姻最好，但是不强求。我现在在锻炼他一定要具备自理和管理家庭的能力，你没有管理家庭的能力，那以后真的没办法生活，他自己也始终反对到养老院去。