《想去同事家乡玩——H先生家庭口述》(撰稿者:林琦、张怡)内容摘要

       H,男,1991年出生。独生子女。轻度智力障碍。2009年毕业于特殊教育学校——上海市忠华初级职业技术学校,同年入职上海棒约翰餐厅。

       我们只有一个孩子。90 年结婚,过了三个月怀孕,91 年生了H。

       他出生的时候呛到了羊水。本来计划是直接剖腹产,那样的话倒是没有什么事情。后来医生要人工破水,她当时有妊娠高血压,一边高血压一边大着肚子,到快要生孩子前半个月里,医生让她住进医院来。本来不是认识一位医生嘛,那个医生下班了,另外一个医生在。在的医生说,你年纪轻,可以自己生。生产那天,她的血压不高,医生就说我替她人工破水,就让她自己生。产门开到十指的,一般来说就是要生了,没想到她的血压突然升得很高,医生一看说不行,还是要剖腹产。这样才剖腹产的。等了那么久,孩于羊水呛到了肺里。后来还算好,因为他还是轻的,孩子刚生出来的时候觉得没什么问题。大人先出院,小孩子在医院又多住了半个月。

       H从小就有哮喘,看了不知道多少医生啦。因为他呛到过羊水的缘故,我们从小就不给他吃冷饮,海货也不给他吃,一直陪他看病,东看看西看,看中医、西医,市六医院,中山南路那里……以前我们住在我丈母娘那里,医院很多了,还有淮海路的老医生、瑞金医院的中医。太多了。因为呛到过羊水,肺总是不太好,一感冒就咳嗽得很厉害。

       一年级读的是普通学校,他读书倒是还可以的,口算比赛还拿了第二名,算账算得挺快。二年级以后就跟不上,下半年,发觉他不太对劲。老师让我们带孩子去做智商测试,测试下来确实是不太好,70分算是正常,孩子做出来是45分。三年级之后开始随班就读。

       五年级读的是上南辅读学校,又去测试过一次智商。除了读书跟不上,其他方面老师都觉得蛮好的。他到了新学校做“大头头”了,做了大队长,因为其他孩子问题更重。他一去学校,很多东西不用老师教,他就能做得来。相对来说底子好,所以转学之后成绩也挺好的。老师有事情都要叫他负责的。有小孩子做不来,他就帮助别人做,教别人。老师说,他等于做小老师了。老师不在的时候,就叫他去教他们。

       他的体育在辅读学校属于优秀的,得了好多的奖,有十来张奖状呢。在正规学校里没有奖状的。小孩有奖状的话,我们父母也很开心的,觉得有意思,一张一张都收藏好,以后如果要的话再拿出来。

       老师说他动手能力还蛮强的,脑子也挺聪明的。老师跟我们说,你们去让他读初级职业学校吧。那个时候说他人太小,还让我们先等一年。后来是朱老师说H 可以的,所以我们就没有再等一年,就去考了。

       我陪着他去考的。有一个特别大的锅子,叫他把锅子拎起来。可是我们家里平时没让他拎过,他确实是拎不起来。老师就说他臂力不够。我说做点心一点一点来嘛,我就求那个老师,是不是让我的孩子稍微再读几本书,让他有自己独立的能力,能靠自己吃饭。

       他忠华职校出来先到海神诺富特大酒店实习半年。一出来他们老师就赶紧给我打电话,棒约翰要来招人了,你明天给他衣服穿得清爽一点,好让别人招去,说我们只有几个名额。好像每个学校都只有几个名额。老师说我们就推荐你们H去。我很感激初职的这个朱老师,她很好,很关心我们。

       当时学校里面试完,给了他一张纸,问要到哪里去,有八佰伴,有成山路,有很多店,我当时想总要挑好一点的店。八佰伴很好的呀,因为地段好,就在八佰伴做。做了很多年了。现在八佰伴拆掉了,就换到了某某路那里,也在八佰伴附近。

       他家务基本是不做的。也不是不会做,是我们不让他做。现在又要上班,下班回来了也很辛苦,那就更加不让他做了。说起来,我是在家里附近做的,居家养老都是到附近的老人家里打扫打扫,陪陪老人。我们都自己做家务。

       他现在每天中饭是自己带过去的,因为棒约翰不供应午饭,他上班时间都不固定的,一会儿早,一会儿晚。我每天负责帮他准备早饭,中饭给他带一顿点心,再带一顿饭,他不肯吃两顿饭。还有苹果,我们一直吃的,水果里面我们就喜欢吃苹果。

       他的领导们都挺喜欢他的。都说他蛮肯做的,他头头平时打电话来,说你们家 H 蛮好的,我们一叫他上班他就来的。他们本来说好那天休息,后来刚好有个人班排不过来,排不过来就叫他。我说你们领导要你去就去,反正在家里也就是玩玩电脑,上上班也蛮好的。反正现在年纪轻,总归要挣点钱。

       他的钱我们都帮他存着,写他的名字,吃都吃我们的,将来……我们跟他说,你赚的都是你自己的。你来吃我们的,用我们的,衣服什么的都是我们买的,把他的钱存起来。

       工作之后就是感觉H脑子更活络了一点。我们邻居老太说,你们儿子现在架子大了,我们喊他名字,“H”,他闷着头,玩手机,一路上就走过去。我以前在由由居委会嘛,他们就说,啊,你儿子现在在做披萨,有一次送披萨到我们这里,你儿子很活络的。送完了还一直在介绍产品,嘴巴很会讲。以前小的时候我带他过去,他们都知道的,以前不太会说话,现在嘴巴很会说话。以前读书的时候一直肯叫人,工作了之后不太叫人了。

H先生本人口述

       我小时候哮喘。哮喘太厉害了,所以我现在从来不抽烟。从小就是体弱多病,大概到七岁才好。

       小学在一、二年级都还可以,三年级我爸妈没抓我,然后分数一下子59分、58分。同学的话,大家都是好兄弟好哥们,分数把他们拉下去,他们都有点不太理你了,都觉得有点丢人的,分数考得那么差。本来都是很好的兄弟,你分数考得太差了,就是觉得你的脑子不是很好,成绩好的同学就慢慢地疏远我了,因为你太慢了,速度跟得太慢了,跟着他们就拖后腿。刚开始的时候还是难过的,到后来成绩一直抓不上,老师也把你留下来,我觉得也很累,我妈上班了,我这样也跟不上去,那个时候老师嘛,让我到办公室答题,每次留到大概六七点钟。

       三年级的老师太凶太凶了,实在受不了,是数学老师,我现在还记得。她说的我都听不懂,她说得很快,然后就骂你,就瞧不起你。说我全都跟不上,把人家班级里的分数全都拉下去。人家考得再好,我这个分数一下就下去了。

       有时候就是在外面偷偷地哭,躲在操场上,然后我们体育老师都蛮好的。后来我到辅读学校的体育老师都不怎么好,其实在正规学校里面的体育老师都对你非常好,那个时候动不动就把我拉到办公室,分数就上不去啊,数学老师又都说我笨,体育老师就慢慢地沟通。

       第一次去做智力测试是老师说要去做,那就去做。就是那个什么方块乘以什么,我都不懂,我就看着他,然后他就帮我写好了,第一次是 46分。他跟我说什么,我都听不懂他的话。他把那个打开,叫我拼图,因为那个时候小就是不太懂的,拼出来的是错的。那个时候才十几岁吧,还没搬到新房子。

       在辅读学校的时候,就是每次帮老师批改作业,有的时候班主任老师去办公室休息啦,你就要帮老师收作业批作业,那个时候是蛮简单的嘛。然后负责大扫除。我们那个时候还有大扫除,打扫卫生啊,帮帮忙。

       当了两年班长,第三年到棒约翰来就不当了。2014年来的棒约翰,有两年多。有的时候做外送,稍微会被说两句,就是送得晚了,迟到了,因为那天下雨嘛,下雨天没办法开太快,红灯绿灯啊什么的都要等。顾客那里估计迟到一两分钟,刁蛮的顾客就会投诉你啊。但是基本上都是好的,都蛮好的。

       除了外送,还有内场,在内场就是拍饼。收银的话我也可以做,内场、外场我都可以做。一天做十七八个比萨。早上的话少一些,餐期是十一点钟,主要是十一点多到一点左右。

       家里到这边来坐车,花个半个小时左右。八点二十离开的话,九点、八点五十左右就到了。到了店里先敲卡,考勤嘛,还要换制服,然后就开始准备备料啥的,把东西推出来,一早就开始分工了。

       每个月会有一个“五星好评”。 内场外场都有的,我拿过的。以前在八佰伴那里评过的拍饼,做拍饼动作,我拍饼蛮好的。评上了就是贴五角星在上面。

       中午吃的饭是自己带的,前一天晚上就在家准备好了,放进冰箱里,然后第二天早上起来直接带走,要不然早上会来不及。我们这里只能带饭,不包吃的。晚上十一点五十关门。晚班的时候我们要搞卫生。晚班回家就骑小黄车,现在都有押金的,就交了押金扫码,骑小黄车回去。有的时候最晚两点钟到家,晚班到家都三更半夜了,第二天还要上班。而且拍饼也挺累的。

       晚班已经习惯了,后边的班调整过了还好。晚班就是比较累,收工太晚了,再就是晚班需要帮忙,要擦桌子,凳子都要抬上来,我们店长还是蛮好的,把我的班调得还好。

       想去的地方,有。假如有时间的话,想去河南,因为河南风景比较好。单位里几个人都是河南的,还有湖北的。有些就比较远,是重庆哪里的。爬山蛮好的,我听别人说的,爬山蛮好的,锻炼身体。