何珊，女，1989年出生，黑龙江省哈尔滨市人。独生子女。智力障碍二级。毕业于黑龙江省哈尔滨市特殊教育学校——燎原学校。访谈时在温馨家园接受职业能力培训。

被爱拥抱的求学时光

       珊珊那时候吧，去平房区新疆一校，在正常学校一直上到五年级。我真是感谢她的班主任宋老师，她那会儿也刚刚从师范学校毕业，我们最感谢的是老师能接纳她。

       那个时候不认识老师，我就跟老师讲了我家孩子的具体情况，宋老师说：“没事，跟着上吧。”但是学习吧，这样的孩子指定是跟不上的。我就和老师一起告诉同学们：“不要欺负她，要跟她团结在一起，好好玩就行。”我们觉得挺好的，最起码这些同学都跟她玩。一个星期总有班会什么的，老师总说都不许欺负何珊，大家都要跟她在一起玩，因此同学们都跟她挺好。上体育课有跳绳的，跳皮筋什么的，从来不说给她自己搁到一边，孤立她。这都跟宋老师有关系。我真的非常感谢老师照顾她，才让珊珊的小学过得跟正常孩子一样。

       我们家珊珊吧，就这一点好，不像其他孩子，说上哪儿害怕，像什么人多的地方，不敢说话啥的，她不害怕。可能也是那个时候在小学和其他同学玩到一块了，估计是有关系。遇到宋老师非常重要，最起码，什么活动都让她参加。

       但是要真听课，就跟鸭子听雷声似的，根本就不行。正常孩子的学校进度多快啊，她根本就不会。只要有正常孩子的地方，就避免不了被歧视、被刁难，因此就怕有的老师讨厌、歧视啥的，或者你家孩子不行，你就赶紧走，别在这边来上学。也有小孩说：“老师，我想给你提一个问题，我们学习不好，你为什么要批评我？何珊学习不好，那你咋不批评她呢？”这也是后来老师跟我们说的。

       那时候珊珊可乐观了，她很少被欺负、被歧视，所以没感觉自己比人家低一等什么的。她自己还挺愿去学校的。宋老师人真的很好，珊珊就从一年级到五年级一直跟下来了。

       等她小学五年级毕业，老师大概意思就是，到了中学，你家孩子保准不能去。为啥？就是学校让你们去了，你们也不能去。因为孩子大了，就有思想了。小的时候吧，你看他挺老实的，等到初中的时候，他保证要欺负〔珊珊〕的，所以你得找一个专门学校，就是专门为弱势群体开办的学校。咱平房区这边有，但是少，她说市里那边肯定有，你就去找一找，这个保证能找到。

       我一想，老师说的也有道理。但是那个年代，对于这种学校的介绍，电视广播里还是比较少。她老师就告诉我一个电话，是咱们哈尔滨电视台的一个综艺节目。接电话的老师告诉我说，咱们哈尔滨有这么个学校，你等我一天两天的，我给你打听一下，然后留了我的电话和我的姓名。结果打听到了，这个老师告诉我是启迪学校。启迪学校吧，离我家反正也不近，校舍也不太好，我也就没太想着让珊珊去上。

       后来这个老师又打来电话说：“我再给你打一打听，我记得南岗那边还有个这么样的学校。”这所学校就是燎原学校，他告诉了我电话号码。完了，我就去了。这所学校还挺好，就选择了这所学校，珊珊就一直在那上学。

       珊珊在燎原学校上学，是从小学开始的。她上的〔燎原学校〕有一到九年级，九年级以上是职高，也属燎原学校，专门教学生做面点，非常有特色的一所学校。上普通学校的时候，都是我们自己花钱，上燎原学校也是自己花钱去的。那个时候就是两个人上班，她爸上班，我上班，两个人挣钱都给她花，基本上我们不买啥，两个人全心全意地去供她读书上学。那个时候大家的家庭条件也都是一般，我们的家庭也一样。每天都是我们接送，不是我就是她爸。相对来说，珊珊在新疆一校上学的时候就很方便，走一走就可以，可近了，只是十分八分钟的。

燎原学校的良师

       姚楠教练当时在燎原学校是老师，学校好多孩子都上冰上课。她们刚开始学的是旱冰，带两个轱辘的那种。后来冬天在操场上浇了冰场，进行冰上训练。她在学校训练咱不知道，咱也不跟着她，她自己形容刚开始滑冰跟下饺子似的，就是霹雳吧啦、叽里咕噜地拽[1]。后来去了会展中心〔的训练场〕。

       孩子不会系鞋带，姚老师就从教系鞋带开始。咱们不像人家刚开始就是在冰上滑，咱第一个任务先会穿鞋，会系鞋带。冰刀的鞋带本来就很难系，她得学会。开始时，姚老师得帮孩子系鞋带，孩子不会，家长咱也不能说天天跟着孩子，一切都指着姚老师。老师系完，教她们怎么系。然后帽子怎么戴、护具怎么穿、护腕跟护膝怎么穿，所有的都这样，一点一点地慢慢教。姚老师可有耐心了，他们孩子都说老师就像妈妈似的。

       从这一点点开始，珊珊慢慢地把这些都会了，把自己保护起来。老师也怕孩子他们拽啊。这些会了，才开始学滑冰。都这样的，要不说咱这孩子滑冰不容易啊。

母亲眼中的骄傲

       珊珊正式开始能洗衣服、做饭、买东西、干重活儿是在2015年。这就又要提一件事，2015年，家里发生了天大的事，我在医院查出来得了乳腺癌，至今一说这件事我就激动。

       我有病了，啥都不能做了，这才知道孩子会干活，原先根本啥都不用她干。那时候做完手术不能动，化疗需要埋针，从这儿（用手指着自己的手臂）静脉进去，一直横贯胸口，所以我两手根本动不了。

       我是2015年4月20号手术的，现在两年多一点。手术完之后，整整一年，光化疗就化了八个疗程，整个一年就没有好。洗衣服、做饭、收拾屋子、买菜全是她，一下子就懂事了。别人没说嘛，我为啥那么乐观呢？都是她支持我。她也说：“妈妈，没有关系。你不能干，我帮你干，家里的活我全都干。”

       我做梦都没想到她会给我做饭，什么烧水，那更不用提了，我家那个壶还沉。我起夜的时候，说：“珊珊，我想去卫生间。”她马上就醒了，给我扶起来去的。

       那一阶段，对她也是一种锻炼。从此以后，啥活都不用我干了，都是她干。什么事都不用费心费力地学了，自然而然就锻炼出来了。

       就是遇到这件事，我才知道这孩子自理能力什么的都行。对，一下子就长大了！连老师都感觉非常惊讶。姗姗对我那是体贴入微，很怕我累着啊。我干啥的，她总是很关心。虽然智力上达不到，但是我觉得她自己的心里面已经很成熟了。得病的是我，但是珊珊总是鼓励我。

       虽然2015年一年，孩子都没再去训练，但是2016年那一年，孩子心里就憋着一口劲儿，孩子虽然嘴上没说，但是训练得特别认真。

       这次获得世界特奥奖牌之后，孩子才跟我说的。她说：“当时心里想，妈妈，我一定好好滑，我要实现我的目标，我成绩更好，努力得金牌，让妈妈开心，我好好滑，我妈妈就好得更快些。”那时候孩子已经有了梦想，有了努力的目标。她得了金牌之后吧，真就像她心里想的一样，我就康复得特别快，我觉着我现在能恢复到这样好，我家珊珊给了我很大的动力吧！

母亲眼中的特奥会

       （2017年国际特奥会），她是过后才告诉我的，说那时候在心里就是憋着一股劲儿。她说：“妈妈，虽然你有病了，但是我一定要好好滑冰，让你放心。”这是她之后告诉我的。

       这不是今年（即2017年）3月份的时候去奥地利嘛，花样滑冰得到了冠军嘛。临出发的时候，珊珊在北京，我俩就视频，她告诉我，“妈妈，你好好的，乖乖的，在家听话啊。”珊珊还告诉我，“妈妈，你就放心吧，那个比赛，我保证好好滑。”我说行，我说你只要自己照顾好自己就行，不用担心我。她说行。结果那天花样滑冰得到冠军，我一宿都没睡着觉，因为她的成绩是当天〔北京〕时间凌晨两点出来的。

       每回我都不睡觉，因为啥？就是一觉睡醒了，便在这儿等着那头的消息。那时候，老师说了，最好不要赛前联系孩子，怕影响她成绩啥的；所以我们这些家长都不联系孩子，天天半夜在家里等成绩发布。每天大约半夜两点钟吧，老师就发图片了，或什么的，有啥消息就跟我们说。她那天是20号，整个比赛的第二天，她成绩就出来的，第一名。当时我还不相信呢，我寻思我再看一看，可别是看花了。（笑）再看，何珊的成绩还是第一名，这我才相信。我赶紧喊她爸，我说你姑娘得第一了。何珊爸爸说，真的吗？这一看是第一，她爸也不睡了。

       咱的孩子，她没压力，她自己回来跟我说，“妈妈，我一点压力都没有。”她跟我说，平时训练的孩子多，就像咱们那个大操场，人特别多，你挤我，我挤你的。她比赛时，这一个操场就她自己，整个操场都属于她。她自己回来跟我说，特别得享受，老嗨了。

       比赛前，教练告诉他们，就把比赛场地当作自己的训练场，放轻松，别想比赛的事。这让她比较放松，没有压力，所以她能够正常发挥，比她平时训练的成绩还要好。真正比赛开始的时候，就珊珊自己。音乐一响起来，她就按照她的原先那训练的动作滑。老师回来的时候，我听老师说，孩子挺不容易的，她那个项目的比赛，每一场比赛都是八个孩子，而且比了三天，孩子都是来自不同的国家。每次比赛都是一段一段的，有什么选拔的。这我都不懂，都听她说的，她比了三天，一次次地选拔。

       珊珊回来跟我学，这次比赛完，等成绩，一会教练过来，那可高兴了，就说何珊花样滑冰是第一名，珊珊都觉得自己听错了，还说，“老师，是真的么！真的是我么！别看错了吧！”

       王本赫老师也特别自豪特别开心，还跟珊珊说，再比赛，再带你上赛场！珊珊很乖，训练也上心认真，老师非常喜欢她。有时候生病了，不去训练，老师比我们还着急。

[1] 东北方言，摔倒。