何义，男，1970年出生。北京市西城区培智中心学校体育教师。

       我是从1993年才开始知道有特殊教育学校，原先都不知道。我以为特殊教育学校就是工读学校。可能你都不知道什么是工读学校，就是把有违法或轻微犯罪行为的学生送到工读学校，有点像少年劳教所，但是他们可以回家。

       记得我在一个会上认识了这所学校的校长，了解到学校缺一名体育老师，因为我从小练体育，也非常喜欢体育，我表示愿意去教体育。他说：“行，你来吧！”他和我所在的普小的校长住在同一个楼里，他们两个一聊，我原学校的校长还不愿意放我走。因为在普小男老师非常少，学校一般不愿意放。后来，这个校长说我们学校真的缺体育老师，您就支援我一把。校长就说看我个人的意愿，如果我愿意去就放人。

       我当时想调走还有一个原因，就是学校有一个不成文的规定：夫妻双方不能在同一个单位工作。我爱人也在这所小学教学，所以早晚也得分开。我是男同志，我出来也好适应。

       我就到西城培智中心学校试讲。一上课，看到全是这样的学生，心里就开始打“退堂鼓”了，我就想走。正当我往学校外走的时候，遇到了改变我命运的人——孙崇禧老师，后来，他成了我的师父。

       孙崇禧老师是新中国培养的第一批体育教育方面的专业人才，也是第一批参与国际特奥运动的教练员，资历非常老，也非常有经验。他正好进学校，和我迎面碰上。孙老师待人特别热情，跟我聊了很多。他和我说：“你可能没想到学生会是这样的，不太适应。这样好不好，你先听我上几节课，不用急于答复，听完一星期课以后，如果你觉得能干你就留下。如果你还是觉得不适应，你要走我也不拦着你。”我说：“可以。”我心里还犯嘀咕：这样的孩子我们能教给他们什么？他们能学会什么？

       后来，就听了孙老师一星期的课，被他教学中表现出的热情深深感染。我这个人比较喜欢挑战，觉得可以尝试一下。听完一星期课以后，我就和孙老师表示想再上节课试试，他同意了。他就把学校最好的一个班给了我，让我去教。

       这节课我上得非常痛快，因为这个班的学生属于轻度智力障碍，个别学生按现在的标准来看应该属于学习障碍，肢体运动方面不但没有什么问题，有的孩子运动能力还比健全孩子强很多。而且这些学生在年龄方面，比我教的普小学生要大一些，有些学生十四、五岁，相当于初二、初三的年龄。另外，培智学校的班额小，当时人数最多的班里也就十六、七个学生，有的班才八、九个学生。我在普小教一个班差不多有五十个学生。后来，我就选择留了下来，从1993年一直干到现在，有二十四年了。

       我们学校的学生以智力障碍为主，大部分学生属于多重残疾，除了智力障碍之外，可能还会伴随着脑瘫、视力障碍、听力语言障碍或肢体残疾等情况。IQ值在70以下的学生属于智力残疾，我们学校就可以招收。单纯听觉言语障碍的学生应该去聋校，单纯视力障碍的学生应该去盲校。北京市目前有一所盲人学校，还有几所聋校，归北京市教委管理。

       国内目前提倡融合教育，就是把一些特殊儿童融入到社会主流教育当中，在普通教育系统中开展教育。我们的特教教师去当巡回指导教师，给这些残障学生和教师提供帮助。比如说在幼儿园，首先在学生间建立起相互了解。过去没有开展融合教育，很多健全孩子的家长都让自己的孩子躲开有特殊需求的孩子，包括智力障碍、自闭症等等，觉得他们很可怕，怕他们攻击到自己的孩子。通过融合教育，让他们相互之间有一个更深的认识，能够使这些健全孩子了解他们，让他们也参与到正常的社会生活当中去，去学习生活，为他们搭建一个平等交流的平台。

       其实，特奥的目标跟融合教育基本上是一致的，特奥搭建的平台是通过融合运动加强交流，比如组建一支融合篮球队，在这个球队里，一部分是健全的孩子，一部分是智力障碍的孩子。特奥运动会就是专门为智力障碍儿童举办的运动会。

       融合运动分得很细，分成三种类型：第一种叫做“竞技型”。要求咱们的特奥运动员和融合伙伴年龄相近、能力相近，组成一支队伍去参加比赛。第二种类型属于“发展型”。就是融合伙伴的能力要高于我们的特奥运动员，通过让他们在一起训练，相互提高，慢慢使特奥运动员的水平能够跟这些伙伴运动员接近，最后达到“竞技型”。“竞技型”是我们最理想的目标。第三种类型是“休闲型”。“休闲型”可以有多种形式，融合伙伴的能力明显要强于我们的特奥运动员，包括年龄等各方面的差异都很大。比如搞融合活动，就属于“休闲型”。请一些知名的足球明星来和我们一起参加活动，这都属于“休闲型”。即使他也跟我们运动员参加融合比赛，但依然属于“休闲型”的融合比赛，不符合“发展型”和“竞技型”的标准，只是一次活动。而“发展型”要在一起训练，“竞技型”更是要求一起训练，一起生活，一起比赛。

       从这些年的体验来看，我觉得在学生中开展运动是效果最大的，也是最明显的。尤其是在自闭症儿童的训练中，通过运动训练来改善自闭症儿童的情绪问题，会有非常明显的效果。在国外，也是通过运动的方式来帮助自闭症。当然，也包括其他的，比如“结构化教学”。在最初我做的时候，我还没有接触到“结构化教学”这个概念，我给它起的名字就叫“程序化教学”。就像计算机编程似的，把他们在学校的所有时间给安排好，固定的时间、固定的地点、固定的人物。如果有变化，会提前告知这些小孩，让他思想上先有个准备，预先接受。否则，突然有一个变化，他可能就控制不住情绪了。这样开展较为固定的训练，起到的效果非常好。

       至于提前告知，我还是从特奥方面得来的启发。特奥把智障儿童分成数种类型，每种类型都有相应的教育策略。特奥提出对情绪不稳定的儿童运动员，如果你改变训练环境、训练时间、训练地点，一定要提前告知他，让他思想上有个准备，把它应用到自闭症的教学实践中有一定的效果。

       作为教师，不要把问题总推给学生：这个学生有这样或那样的问题，这个运动员有这样或那样的问题，所以我没教好……不是这样的，可能在这个阶段，我们没有找到更加适合他们的方法。这就需要不断激发我们自身，不断丰富自己的知识、阅历，不断去尝试。这是作为一名特教教师应该不断去思考、不断去研究的一个方向。

       在训练当中，会遇到很多实际问题。比如我去教一些能力差的小孩技术动作，做了很多次示范，讲了很多，但他们就是学不会。怎么办？我会让一些年龄大的运动员去教年龄小的，有时候他们反而很快能学会，比我教的效果要好。当时，我也觉得很奇怪。通过长期观察，我发现年龄大的运动员在教他们的时候，发出的指令是简单、直接的。不像我们，总是怕学生听不懂，会说很多话。我们说得越多，他们反而可能越糊涂。不如我们直接抓住要点，直接说他们能理解的那些词，他们可能很快就学会了，这是在教学训练中慢慢积累的一个经验。

       很多时候，好像是我在教他们学习，但当你真正静下心来去观察，平等对待他们的时候，你也能学到很多东西，这是站位不同的缘故。

       你问我特奥能给这些孩子带来什么？我就说这三条。它不仅是给运动员提出来的，包括我们所有从事特奥的这些工作者，我觉得这三条也同样适用。

       第一，特奥能使你获得强健的体魄。不管是教练员还是运动员，在特奥运动中通过锻炼身体会得到不同的发展，身体素质能得到改善。

       第二，很重要，在社会交往方面，特奥将使你结识更多的朋友。如果没有特奥运动，我和你今天就不会坐在这里交谈。我们相识不也是在特奥上吗？！作为一名特奥运动员，他通过出去参加比赛，认识了全北京市的很多运动员，认识了全国的很多运动员，认识了世界上很多运动员，他们最后结成了朋友。所以，特奥使你在社会交往能力上得到提高，广交朋友。

       而第三条是最重要的：特奥将使你获得自信和勇气。作为一名运动员，首先要有自信心。要是没有自信，你就不可能赢得比赛。勇气呢？就是“克己胜于败人”。就是要有勇气去面对自己的问题。人们往往有打败别人的勇气，但当面对自己的问题时，很多人是没有克服自己问题的勇气的。克服自己的问题，要强于打败别人。这些年只要我带队，在训练过程中，都会逐渐给运动员们渗透这三个方面。

       教练体现特奥运动最直接的价值，是一个执行者。就像刚才说的，他不仅是一个教授技能的教练，他更是一个监护人、教育者，多重身份。他真正的价值体现在他怎么能够改变一个运动员的生活现状，使他能够得到提高，改变周围人对他的看法。而真正的帮助还是帮助家庭，家庭的转变对于孩子起到至关重要的决定性作用。

       一个教练员能够帮孩子树立自信，他的家长就有信心了。很多家长都特别缺乏自信。我有一个运动员，他的父母离异了，他的父亲非常优秀，清华毕业，一路上顺风顺水，结果生下孩子以后，他不能接受自己怎么会有这样一个孩子的现实！他花了很多钱，甚至请人家给他家孩子做法事。受过高等教育的人居然信这个，也体现出他的不甘心。最后，他求孩子的母亲：放过我吧，咱们离婚吧，你要多少钱我给你多少钱，我真的没法跟他一起生活……

       离婚对这个孩子和他的母亲都造成了很大伤害。这孩子刚来的时候非常自卑，内向，什么都不敢去尝试。即便具备这个能力，他也不敢去做。通过我们长期训练，包括帮助他去参加比赛，他在比赛过程中取得的成绩给他带来了转变。当他母亲看到他转变了以后，他的母亲也在转变。刚离婚的时候，他母亲丧失了独自带孩子生活下去的勇气，有一种活不下去的念头。但当她看到孩子的转变，她特别感动。再后来，她母亲又重新找到了生命中的伴侣，组成一个幸福的家庭。可以说通过锻炼，通过特奥运动，不仅给孩子带来了改变，也给这个家庭带来了新的希望。

       前几年我到教委开会，还有好多人会说你们是傻子学校的。即使作为教育工作者，都这样说我们。社会上的歧视和偏见是很难一下子改变的，现在好多了，它也是逐渐在消退，可是，依然存在。

       我曾经教过一个非常好的小孩，能力非常强。她得的是秽语综合症。她发病的时候就是抽搐，嘴里会说出一堆社会市井的脏话。我从她四年级也就是不到十岁的时候，开始给她做运动训练。通过运动训练控制肢体，最后达到控制自己的行为和思维的目的。这个小孩在运动过程中表现非常好，篮球打得也非常好，一个女孩子上篮动作做得非常漂亮。通过比赛培养起自信了，她也慢慢克服了自身的疾病。

       毕业以后，她去了一家酒店工作，从最低层服务员做起。当时，没有任何人知道她是从西城培智出去的学生。如果不是跟她聊很长时间，她跟健全人差不多，您根本看不出来，她能很好地融入社会了。当然你要是说让她写个文章啊，可能会差一些。她在工作上很积极、很肯干，慢慢做到酒店的领班，当了一个小领导了。

       一个很偶然的机会，她妈妈去酒店找她。她妈妈可能不太了解这个社会状况吧，属于比较单纯简单的人，把谁都当成好人。人家当着她的面儿夸了几句她女儿，她就觉得人家特别好，就跟人家交心，说什么我们孩子从一个弱智学校毕业，能发展成这样，我特别心满意足。但是，说者无心，听者有意。在私底下人家就把这个消息传开了，说这孩子我们了解了，是从弱智学校毕业的，那肯定就是弱智呗！人家就是这么认为。然后，她再安排工作就没人听她的了。很多人在她背后指指点点地议论，女孩子又比较敏感，遇到这种情况心里很苦闷。想跟家里面说，家里面也不理解，她也没有地方去诉说。结果，这个女孩子已经发展得那么好了，最后生生被工作环境逼成精神病了！整个人完全精神分裂了……

       前几年，我去看她，她就在大街上到处游荡。哎呀……后来，我再去看她，家里也不知道她去哪儿了，我也就跟她失去联系了。那时候，学校还经常有些活动，会请她过来跟大家一起参加活动，把她当成一个比较正面的、积极向上的榜样，为后面这些同学树立的一个榜样。结果，这孩子最后就没有什么联系了……（眼中泛着泪光）

       这件事造成我心理上特别难受的一个阴影。我们作为学校老师，付出了那么多的努力，为这些孩子倾注了那么多心血，孩子们也的确成长起来了。我们不需要别人认可我们的工作、我们的态度、能力等等这些。社会给予这些孩子一些公平的机会、平等的待遇，可以吗？！当然，我说的属于一个个案。但是，从这个个案背后，折射出其他的许许多多的孩子，他们也会在他们的工作环境中，受到这样或那样不平等的待遇。

       我们作为教师来说，付出的不求回报。但是，我真的希望社会能把这些回报，去回报给我们教育出的孩子们，这才是我们真正想要得到的一些心理安慰，这实际上才是对我们工作最大的认可和理解。